Gli attori comici sono diavoli viaggiatori: dalla platea spesso si fa fatica a riconoscerli perché sono diavoli di secondo,
terzo, quarto livello rispetto a quelli piu noti, pit temuti, anche piu ricercati. Sono poveri diavoli viaggiatori chiamati
in scena a espiare le colpe commesse da ciascuno degli spettatori. E portano a chiunque, per mari, fiumi e monti, il
loro conforto infernale.

Gli attori comici sono poveri in senso stretto, perché hanno sempre avuto poco da mangiare e poco di cui vivere:
hanno vissuto della loro buona arte e del loro cattivo mestiere. E sono diavoli perché precipitati in scena da un altro
mondo a fare le vittime di una societa devota o sguaiata o bigotta, a seconda dei casi. Angeli sono gli altri, gli attori
drammatici, che degli spettatori incarnano i sogni e che agli spettatori hanno sempre raccontato le meraviglie del
paradiso. Un paradiso tappezzato di ombre, di gesti larghi, di velluti pesanti, di urla roche e macchine sceniche
fantastiche. Un paradiso irraggiungibile se non in una rappresentazione. E invece, a testimoniare il loro ingrato
destino, gli attori comici hanno accumulato corni sparsi per la fronte e per il viso. Arlecchino in testa non ha un
bernoccolo rosso come si crede ma proprio una memoria di vecchie corna rattrappite; Toto in mezzo alla faccia non
ha il proverbiale naso camuso ma un corno da rinoceronte rivolto verso il basso, verso le radici e la terra degli avi,
delle menzogne e delle comuni debolezze: una protuberanza che abbassa gli occhi immaginari perché non sa piu
sostenere lo sguardo di chi sta di fronte. Di noi ultimi spettatori,insomma. Sono viaggiatori, infine, perché scappano
dal loro destino che spesso, mentendo, dicono di non aver scelto, di aver trovato per caso o, come spiegano i figli
d'arte, per necessita familiare.

Gli attori comici, poi, sono scemi. Ma scemi di due categorie differenti fra loro: chi costretto in questa condizione da
un'ineluttabile sorte e chi spinto dalla dignitosa necessita del riscatto. Arlecchino & scemo per forza, Pulcinella &
scemo per scelta. In questo apparentemente piccolo scarto di comportamenti al cospetto del fato (dipende da
come lo si accetta o intende o governa) sta l'intera parabola di quell'ltalia popolare e plebea che ha creato i comici a
sua immagine e somiglianza e che i comici hanno rispecchiato e rappresentato fin tanto che essa ha avuto ruolo e
riconoscibilita sociale. Le date sono queste: 1545-1945. Quattro secoli lenti, fangosi e densi di storia, nei quali il
mondo e rimasto diviso di qua in popolo e di la in aristocrazia, prima che prendesse il potere la borghesia al termine
di una scalata durata quasi duecento anni.E oggi sappiamo che la borghesia, variamente sistemata nelle numerose
pieghe degli apparati di gestione della cosa pubblica, aveva da espiare altro che piccole colpe da liberare in una
battuta o in un corno di comico: si calcoli un po', per esempio, quanto costi ridere dei lager o dei gulag e quanti anni
ci sono voluti per farlo liberamente (a opera di un comico popolare alla maniera degli antichi, per altro) !

Nella parabola della comicita c'é una storia parallela d'ltalia non testimoniata nei documenti ufficiali. Nei trucchi
scenici, nelle vicende rappresentate, nella costruzione dei personaggi, nei sistemi di produzione, nelle simbologie e
nei silenzi del teatro comico c'é la vita del pubblico che assisteva a quegli spettacoli. Una realta difficile, spesso
cattiva, che esprime la continuita quando non l'immobilita di una societa soggiogata al potere economico e norma-
tivo e che con ogni dispensatore di regole e comandi ha tentato disperatamente di convivere. Dalla meta del
Cinquecento alla meta del Novecento il teatro comico ha scritto I'autobiografia del popolo italiano. Un lavoro
inconsapevole e per cid ancor piu autentico e prezioso per farci entrare nel carattere degli altri italiani: che non
scrivevano e non leggevano ma ascoltavano e parlavano avendo come prima necessita quella di intendersi per
riconoscersi.

Questa parabola € compresa tra Arlecchino e Totd: due caratteri (pit che due maschere) presi a simbolo della
societa che in essa si & artisticamente trovata e lentamente ricomposta. Una parabola che inizia con la nascita della
Commedia dell'Arte, della professione comica, e tramonta con la fine della comicita popolare del Novecento,
dell'Avanspettacolo e della Rivista definitivamente assorbiti, fagocitati dalla commedia musicale, dal cinema e dalla
futura televisione. Quattro secoli di immaginario comune, di lingua comune, di quotidianita comune; di comuni
poverta e furbizia; di passioni e donne e sesso e imbrogli comuni raccontati nel segno di una continuita sociale e
culturale che ha finito per essere l'identita italiana. Al di la della scarsa considerazione di cui i comici hanno sempre
goduto; a dispetto della loro fama clandestina, delle lusinghe celate degli intellettuali e degli applausi della gente.
Un'identita chiusa in una risata lunga, triste e cattiva. Chi, borghese, aristocratico, professionista, opera-io o contadi-
no, ha avuto un figlio intenzionato a entrare in arte, sempre ha storto la bocca, ne ha osteggiato la scelta, ne ha
contestato l'arbitrio; nel lontano passato come nel Novecento. Il che spiega perché I'arte comica si sia propagata
principalmente tramite lunghe famiglie d'arte come una comunita autonoma e chiusa in se stessa: una grande
famiglia a propria volta. Per annegare I'offesa sociale attraverso le generazioni, per dividere I'onta o al limite garanti-
re continuita all'impresa piu che per tramandare semplicemente tradizioni, artifici e culture.
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